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Éd. de l’Olivier
Marie Gravey
RÉFÉRENCE
Shumona Sinha, Assommons les pauvres ! Éd. de l’Olivier, 2011, 160 p. 
1 Ah, le bonheur de la rentrée littéraire ! 654 romans cette année, nous promet France
Culture.  Promesse  ou  menace... ?  Voilà  qui  donne  envie...  de  se  réfugier  dans  les
classiques pour ne pas être assommé par toute cette littérature. 
2 Comme chaque année, plutôt que de lire ou écouter trop de critiques, je passe voir mon
libraire préféré. « Ouvrir l’œil », le nom de sa librairie, n’est pas usurpé1. Toujours à
l’affût,  Cissé  et  Sandrine  ont  l’art  de  dénicher  des  livres  singuliers,  petits  bijoux
d’écriture, beaux objets insolites ou récits aussi inattendus que déjantés. Ou tout cela à
la fois. 
3 Je demande à Cissé quelles aiguilles il  a extraites du foin de cette rentrée.  Il  hésite
quelques secondes, puis me parle de trois ou quatre romans, dont deux découvertes,
deux perles inattendues. Soyons clair, je n’en évoquerai qu’un ici. Pour en savoir plus,
passez voir mon libraire – ou le vôtre ! 
4 J’écoute Cissé me présenter ces ouvrages, et l’un des romans attire mon attention : mon
libraire sait que je suis traductrice et, le personnage principal d’Assommons les pauvres !
étant interprète, il ne lui est pas difficile de piquer ma curiosité. L’auteure est d’origine
indienne et a écrit en français ce roman largement autobiographique ; quelque part en
banlieue parisienne, la narratrice fait l’intermédiaire, le « trait d’union », dit-elle, entre
l’administration française et des demandeurs d’asile2. Elle se retrouve un jour – c’est
l’incipit du roman – au commissariat pour avoir cassé une bouteille sur la tête de l’un
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de ces pauvres hères. Le récit retrace ensuite en un vaste flash-back le parcours de cette
jeune femme, mêlant souvenirs, réflexions, images et tentatives d’expliquer son geste. 
5 Cissé  m’a  prévenue,  l’intrigue  n’est  pas  très  importante.  Ou  plutôt,  ce  n’est  là pas
l’essentiel.  C’est  l’introspection  du  personnage  et  surtout  l’écriture  singulière  de
Shumona Sinha (lauréate du prix du meilleur jeune poète du Bengale) qui font de ce
court récit une petite mer veille. Comme d’habitude, je prends quelques minutes pour
parcourir les ouvrages. 
6 Le  sommaire  d’Assommons  les  pauvres !  entraîne  dans  un  univers  poétique  et
prometteur :  Le désir blanc ;  De l’autre côté des choses ;  Le pays d’argile ;  L’hibiscus
géant ; la femme-glycine, etc. 
7 Retour au tout début, je lis la première page, et me voici happée. 
8 Le soir même, je commence la lecture et, chose inattendue, déplaisante, inconfortable,
je n’arrive pas à lire en silence.  J’ai  commencé le livre au lit,  sous la chaleur de la
couette...  et  ne  peux  m’empêcher  de  me  relever  pour  lire  à  haute  voix  certains
passages. Après une première lecture en silence, une vaine tentative de faire résonner
les phrases dans ma tête, il est clair que ce procédé classique est frustrant, qu’il laisse
échapper une dimension essentielle. Je reprends donc à voix haute, me redressant pour
accorder ma respiration au rythme du texte et faire sonner ces mots qui ne vont plus
me lâcher pendant plusieurs semaines. 
9 Parmi  les  nombreuses  images  magnifiques,  marquantes,  nous  citerons  celles-ci,  à
propos des immigrés, « des méduses mal aimées » qui viennent s’échouer sur nos côtes,
des personnages « plus obscurs que leur ombre à midi ». 
10 Le titre de ce roman, emprunté à l’un des Petits poèmes en prose de Baudelaire, place le
texte  sous  le  signe  d’une  poésie  de  la  noirceur.  Les images  sont  fortes,  violentes,
terriblement évocatrices. Ce roman est d’une dureté parfois difficile à encaisser, à la
hauteur de la lassitude et de l’écœurement de la narratrice face à un quotidien plus
qu’éprouvant, qui la confronte sans cesse, sans ménagement, à ce qu’elle-même a choisi
de fuir : la misère de son pays d’origine. 
11 Le  récit,  morcelé,  met  régulièrement  en  scène  les  mensonges  que  les  clandestins
apprennent par cœur pour les réciter à leurs interlocuteurs français. Des histoires mal
ficelées, achetées aux passeurs en même temps que l’accès à un paradis imaginaire : la
patrie des droits de l’Homme. Cette approche est inhabituelle, elle met le lecteur mal à
l’aise, en pointant, au moins autant que celle de ces personnages désespérés, l’indignité
d’un pays « d’accueil » qui oblige ces hommes à mentir, à inventer une fiction qui les
rendrait dignes de rester en France. 
Les droits de l’homme ne signifient pas le droit de survivre à la misère. D’ailleurs,
on n’avait pas le droit de prononcer le mot misère. Il fallait une raison plus noble,
celle  qui  justifierait  l’asile  politique.  Ni  la  misère  ni  la  nature  vengeresse  qui
dévastait leur pays ne pourraient justifier leur exil, leur fol espoir de survie. [...] Il
leur fallait donc cacher, oublier, désapprendre la vérité et en inventer une nouvelle.
Les  contes  des  peuples  migrateurs.  Aux  ailes  brisées,  aux  plumes  crasseuses  et
puantes. Aux rêves tristes comme des chiffons. (p. 11) 
12 Au début, la narratrice aime son métier car elle aime « la gymnastique des langues »,
mais au fil des jours, des mois, la distance entre les immigrés et elle-même devient une
béance  insurmontable,  si  bien  que  l’activité  de  l’interprète  confine  parfois  à  la
violence : 
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Nous parlions la même langue, la nôtre, mais c’était comme crier de mon neuvième
étage vers un passant du trottoir, vers un mendiant accroupi et dissimulé dans ses
loques sales. Pire encore, parfois j’avais l’impression d’avoir jeté l’eau chaude de
mes mots sur leur tête ahurie. (p. 26-27) 
13 La culpabilité  de  contribuer  à  malmener  ces  hommes cède peu à  peu la  place  à  la
rancœur, la haine. 
14 Dans la mémoire de la narratrice, tous les visages, tous les récits se mêlent : 
Ils  étaient  si  nombreux  et  si  semblables  que  j’avais  l’impression  de  rencontrer
toujours  le  même  homme.  Leurs  voix  et  leurs  gestes  ne  m’aidaient  pas  à  les
distinguer. Au contraire. Ensemble leurs visages et leurs corps formaient un amas
de nuages noirs où grondait l’orage. (p. 57‑58) 
Confrontée à ces hommes insistants, misérables et malsains, mon cœur comme un
chien recroquevillé sous un pont en temps de pluie, je tentais de m’enfuir, de ne
plus exister, de ne plus prononcer un seul mot, je ne voulais plus avoir à lever les
yeux sur ces visages pleurant de plaintes, écumant de menaces et d’insultes. (p. 28) 
15 Parfois, l’avocat ou l’officier qui interroge tel clandestin arrive à faire surgir la vérité,
mais c’est pour ne « rien en faire ». Cette vérité est un cul-de-sac. 
16 Et ce constat met la narratrice, ainsi que les autres interprètes, face à un conflit de
loyauté terrible : on attend d’eux qu’ils aident à dévoiler les mensonges, qu’en somme,
ils tra‑hissent leurs compatriotes, et certains d’entre eux se rebiffent : 
Certains cherchaient à se racheter, à se débarrasser du fardeau qui pesait sur leur
âme en aidant les requérants. « M’en fous de la neutralité. Je m’en br... Aaa... Tu
vois ce que je veux dire ! Ce sont mes gens. Mon peuple. Ils souffrent. On n’imagine
pas combien ils en ont bavé. Alors je m’en tape de l’objectivité. Je dis ce que j’ai
envie de dire. » (p. 114-115) 
17 Et lorsque le messager s’efforce de rester objectif, ce sont parfois les avocats qui les
prennent à partie, les « broient », telle cette inquiétante Madame Baumann : 
J’étais  sidérée par sa faculté de mentir,  par son absence totale  de scrupules.  Sa
tactique consistait principalement à attaquer les interprètes, les accusant de ne pas
avoir  traduit  ce  qu’avait  dit  son client,  le  demandeur d’asile,  et  leur ordonnant
continuellement de choisir tel ou tel mot, qui n’avait évidemment rien à voir avec la
version du requérant. Comme un petit caïd, elle essayait de nous impressionner, de
nous faire peur, à nous les interprètes, l’outil le plus fragile, le moins protégé de
cette usine à mensonges. (p. 117-118) 
18 On l’aura compris, ce court roman comporte de multiples clés d’entrée. On le dévorera
pour la qualité de son écriture, pour l’actualité et l’originalité du propos, pour le regard
porté de l’intérieur sur la situation singulière de l’interprète, à la fois dedans et dehors,
pour les réflexions sur ce « business » que représente la misère... 
NOTES
1. Librairie  Ouvrir  l’œil  –  18,  rue  des  Capucins  –  69001  Lyon.  Blog :  http://
ouvrirloeil.blogspot.com/ 
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2. Shumona Sinha a travaillé plusieurs années comme interprète à l’OFPRA et a été congédiée
suite à la publication de ce roman. 
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